Catatan Hati Bangunan Tua

Di luar terdengar gurauan dan canda tawa, tapi dalam hati ini rasanya kosong…

Tuan dan nyonya sudah meninggalkan tempat ini sejak puluhan tahun lalu. Tak ada lagi gelak tawa nona dan sinyo yang suka berlarian di sepanjang  lorong. Tak ada lagi suara denting piano saban petang, tak ada lagi bunyi detak jam di ruang tamu.

Menyisakan ruang-ruang kosong, lantai berselimut debu tebal, rumput mulai tumbuh liar seenaknya. Bau sedap ayam goreng berbumbu bikinan bibik tidak lagi menyeruak keluar dari dapur. Hanya ada bau tanah basah karena hujan. Hanya ada siulan angin malam yang mengusik tidurku.

Kesepian memang terasa menyesakkan…

jangan lupakan kisah kejayaan masa lalu

Kadang kesepianku ini menarik simpati manusia yang punya rasa ingin tahu tinggi. Pernah suatu hari, dapur tempat bibik biasa memasak ayam goreng berbumbu untuk sinyo dipenuhi untaian kabel dan alat perekam di tiap sudutnya. Bisik-bisik tetangga mengatakan ruang itu angker. Maklum di ruang itulah bibik mati dibunuh oleh tentara Jepang setelah tuan dan nyonya pergi meninggalkan negeri ini.

Hanya bisa terkikik saat seorang pemuda yang disebut sebagai peserta uji nyali itu mulai berbicara tidak jelas sambil bergerak layaknya anjing kelaparan. Dia mengaku dirasuki bibik, padahal… arwah bibik masih berdiri bengong di pojok ruangan. Mata si pemuda terus mengikuti kamera sambil berbicara tak jelas di depan pembawa acara dan ustad yang komat-kamit membacakan doa, katanya. Sungguh akting yang luar biasa. Andai nyonya tahu mungkin akting pemuda itu akan disandingkan dengan salah satu lakon terkenal pentas ketoprak yang sering dilihatnya setiap akhir pekan.

bangunan tua yang kini tinggal kenangan

Menunggu waktu adalah hal yang sangat menyebalkan…

Hujan deras dan panas matahari yang menyerang tanpa ampun selama bertahun-tahun membuat badan ini perlahan rapuh, menua dengan cepat. Pemilik yang baru tak kunjung datang. Hanya bisa pasrah dengan tangan-tangan jahil yang diam-diam mencopoti daun jendela. Pintu kayu jati pun tega mereka lepas dengan kasar. Sungguh terlalu.

“siulan angin malam mengusik tidurku”

Kata si burung yang bersarang di pohon mangga halaman depan, pencuri itu menjualnya di pasar loak dengan harga murah. Dasar manusia tak tahu diri. Mereka tidak tahu biaya besar yang dikeluarkan tuan dan nyonya untuk membangun bangunan megah ini. Hasil kerja keras mereka mengumpulkan gulden demi gulden tidak dihargai lagi oleh manusia zaman sekarang.

nasib salah satu yang sementara masih bertahan

takdir berkala lain

Lain nasib dengan temanku di blok sebelah. Setelah dihuni oleh orang kaya baru, nasibnya tidak lebih baik. Rancangan arsitek terkenal kala itu dirobohkan sebagian, diganti dengan desain baru yang menurutku sudah tanpa rasa seni. Kotak, kotak dan kotak! Pintu kayunya masih dipertahankan, tapi tegelnya dilucuti semua, diganti dengan keramik putih kualitas murahan. Hari gini masih pakai tegel kuno, cibir teman tuannya yang baru. Tegel mahal yang sengaja didatangkan dari Eropa entah sudah dibuang kemana.

tegel kuno yang kini diincar kolektor

Ada manusia yang lebih parah memperlakukan kami. Setelah mendapat juragan baru, tak lama kemudian datanglah mesin penghancur yang dikendarai manusia berhelm kuning. Mereka meratakannya dengan tanah, membuang semua kenangan temanku. Bukti kejayaan masa lalunya tak bersisa lagi, tak ada yang bisa disombongkan lagi. Perasaannya hancur berkeping-keping.

Tak heran tiap malam dia menghantui penghuni rumah yang baru hingga mereka lari terbirit-birit keluar dari rumah. Memang terdengar egois tapi itulah bentuk protesnya, itulah luapan rasa sakit hatinya…

bekas rumah sakit Belanda yang terabaikan

Tentu tak semua manusia berpikiran sedangkal itu. Masih ada segelintir manusia yang mau menjaga kami hingga ajal menjemputnya. Saat uang menjadi masalah utama, mereka tak segan menjual kekunoan kepada manusia yang mau meneruskan kekunoan dengan harga sangat mahal tentunya. Warisan menjadi berlipat ganda dalam sekejab. Sungguh cerdik.

rumah tua di kompleks pabrik karung goni

Sebut saja kami ini zat yang merekam semua kenangan di sebuah bangunan.

Jadi… kamu tipe manusia yang mana?