Loneliness Little Tiongkok

Klenteng Gie Yong Bio

Rumah dengan dua lapis gerbang masuk yang khas dikelilingi tembok tinggi itu menutupi bangunan mewah di dalamnya. Bayangan puluhan atau mungkin ratusan pekerja yang dulu hilir mudik memenuhi halaman belakang hanya tinggal kenangan. Banyak rumah batik di Lasem sudah menutup usahanya sejak puluhan tahun yang lalu.

Hanya menyisakan pelataran luas di halaman belakang yang tidak lagi penuh dengan lembaran kain yang dianginkan. Sumur besar yang dulu digunakan sebagai sumber air untuk mengelontorkan sisa malam yang tertoreh di atas lembaran kain mori sudah tergeletak begitu saja.

Lasem 0 km

Lebih dari seratus tahun yang lalu saudagar-saudagar batik di Lasem memperoleh kekayaan yang cukup dari perdagangan dan usaha batik yang mereka kerjakan. Setelah mendapat rejeki yang melimpah, mereka mulai disibukkan dengan rancangan hunian yang dirasa mampu mengangkat martabat keluarga.

Tak segan menghamburkan banyak uang demi menciptakan sebuah rumah mewah agar tidak dipandang rendah oleh saudagar lain di kampungnya. Bahan baku untuk membangun rumah pun ada yang sebagian didatangkan dari luar negeri.

Rumah Bu Sutra

Atap dengan ujung melengkung khas Tiongkok menjadi ciri dari kompleks perumahan di Desa Karangturi dan Desa Babagan. Sesekali terlihat gambar dewa-dewi Tiongkok di sela pecahan kecil porselen putih biru tertempel di tembok pembatas atap. Entah apa maksudnya. Kayu jati berkualitas tinggi digunakan sebagai tiang penopang rumah, ada pula yang menggunakan pohon nangka karena dianggap lebih murah.

Ada beberapa hunian yang tidak memiliki pembatas tembok berlapis semen, mereka menggantinya dengan lapisan tebal kayu jati atau kayu pohon nangka sebagai pembatas antar ruang. Langitan yang dibangun tinggi pun berbahan serupa.

just bicycle

Lantai tidak langsung menempel tanah, disisakan lubang angin setinggi 15 sentimeter agar angin segar menerobos masuk ke setiap ruangan. Tak perlu lagi pendingin ruang buatan mesin. Sebagai alasnya diberikan tegel terakota tebal berwarna merah bata. Tak jarang pula ada yang mengganti tegelnya dengan ubin bercorak warna-warni yang disusun sesuai kenyamanan pandang penghuni. Konon sebagian besar bahan bangunan dikirim langsung dari negeri Tiongkok nun jauh di sana. Membuat hunian ini terlihat megah di masanya.

Vihara Karunia Dharma

Ong Cie Dtjwan

Lambat tapi pasti, anak yang beranjak dewasa mulai menunjukkan ketidakpuasan terhadap sepinya desa yang mereka tinggali. Satu-persatu mulai hengkang dan meninggalkan tempat kelahirannya, merantau ke kota yang lebih besar dan ramai, siap menghadapi tantangan yang lebih berat bahkan terkadang lebih kejam dibanding kehidupan di daerah asalnya.

Canda tawa yang memenuhi lorong rumah ratusan tahun silam berangsur lenyap, digantikan oleh suara tetesan air hujan musim penghujan. Pigura demi pigura yang tertempel di dinding menjadi saksi bisu tiap perjalanan hidup sebuah keluarga. Kelahiran, pernikahan, perpisahan, kedukaan… Siklus kehidupan yang akan dijalani oleh setiap manusia di muka bumi ini.

loneliness

Menyisakan sekelompok orang tua yang bersikukuh tinggal di rumah, tempat di mana mereka menunggu ajal, tempat di mana mereka memberikan segalanya demi kebahagiaan anak-anak mereka. Sebagian bergantung pada uang bulanan yang diberikan oleh anak-cucu yang telah sukses. Sebagian yang tidak beruntung dalam masalah finansial hanya bisa bertahan hidup dengan bantuan BLT yang diberikan oleh pemerintah.

blue door

yellow window

Lambat laun hunian yang dulu didominasi oleh juragan batik berubah menjadi bangunan kosong tanpa isi. Akta tanah pindah tangan ke pemilik yang baru. Pasrah menunggu buldozer menghancurkan tembok kenangan yang telah terpatri di dalamnya.

Lupa akan jutaan kenangan indah sebuah rumah…

Save our heritage! Cheers and Peace.